When I was a boy

1:55pm, ya casi es la hora de almuerzo, estoy solo en la mesa esperando a que llegues, crees que el ser el sustento económico de la familia te da poder sobre todos y sobre mí, mientras te espero recuerdo todos esos momentos de horror, tortura y silencio, suenan las llaves de la puerta y me concentro en mi plato mientras con un distante saludo te sientas y observas la comida al tiempo que pronuncias una frase para hacer sentir tu disgusto, tu voz empieza a ser más fuerte y comienzas a agitar las manos, aprieto mi cuchara para no demostrar que muero de miedo, te paras y por arte de magia esquivo el primer golpe y salgo corriendo, es ahí donde me das vuelta y el primero llega firme en el estómago, trato de seguir corriendo hasta que me empujas contra la puerta, me golpeo y caigo mientras te agachas y me abrazas con un gesto paternal, me pides perdón y me juras que no eras tú, apelas a tu trabajo, al stress. Entremedio de espasmos te pido que me sueltes, primero con un hilo de voz y luego a gritos, me empujas y me desplomo: “estás loco, cada día te pareces más a tu madre, estás loco, loco!!!” tomas las llaves y con un portazo anuncias tu salida, yo me quedo en el piso tiritando mientras veo como la sopa se enfría y pienso que debo ser más fuerte para cuando en la noche llegues y, con un cariñoso beso en la frente, preguntes cómo estuvo mi día.